Mariam Cissé was populair op TikTok. Bijna honderdduizend mensen volgden haar vrolijke video’s, waarop ze stukjes van haar leven deelde in Tonka, een plaatsje niet ver van de Malinese stad Timboektoe. Dansjes in lange traditionele gewaden. Haar nieuwe kapsel. Gerechten die ze kookte. Beelden van de markt en de rivier.